La première pièce dont nos jeunes gens nous interprétèrent des extraits fut Le Pauvre sous l’escalier. En notre siècle, cette histoire ferait scandale : sous l’inspiration de Dieu, le fils d’un sénateur romain quitte sa femme le soir des noces, l’ayant seule prévenue de son départ. Il se retire à Édesse, en Asie Mineure, où durant dix-sept ans il vit de la charité publique. Un “ signe ” le ramène à Rome où, chez son père, durant dix-sept ans encore, il vit en pauvre, méconnu et méconnaissable. Sa femme lui demeure obstinément fidèle : mais il ne lui livrera son secret qu’après sa mort, allant jusqu’au bout de son sacrifice. Voici que les barbares menacent Rome : il ne fallait rien de moins qu’un saint pour la sauver.