L’installation en 1896 à Saint-Pétersbourg de la famille enfin réunie est brisée par la désunion conjugale. Dans ce drame intime, Varvara se plonge dans une dévotion extrême renforcée de pénitences d’une austérité conforme à son caractère, qui vont en faire le type de la staritza aimée des pauvres, grugée par les cyniques. Elle monte au Ciel par un chemin bien à elle, jalonné d’interventions diaboliques étranges.