Le prédicateur reprend les étapes de la vie de Charles : l’orphelin élévé par son grand-père, le lycéen incrédule comme tant de sa génération, ce dont il donnera la vraie raison, l’étudiant puis l’officier, débauché, brisé par la mort de son grand-père... Difficile à cerner : paresseux mais d’une extrême intelligence des choses militaires, se composant un personnage mais parfaitement lucide sur lui-même comme le révéleront ses propres analyses. C’est Zachée, c’est Marie-Madeleine, mais qui tenait à sa famille et à qui l’armée a fourni un cadre, au milieu même de ses débordements. Comment va-t-il s’en sortir ?